Had I known yesterday what I know today
I'd have taken out your two grey eyes and put in eyes of clay.
Had I known yesterday you'd be no more my own
I'd have taken out your heart of flesh and put in one of stone.

故事以一個女人（蕾西）自蘋果樹上墜跌身亡揭開序幕，悲傷的丈夫（保羅
）懷疑這究竟是一樁意外還是自殺，唯一的目擊者是蕾西豢養的狗（蘿麗）
哀慟的保羅不斷自過往的記憶中搜尋解答的線索，同時基於語言學家的身份
他決定以自己畢生的研究教導蘿麗開口說話，由“牠”說出事情的真相。

一開始蕾西佔據保羅回憶裡的都是甜美的記憶，初識的美好與交往的熱情讓
讀者深信這絕對是一個意外，儘管蘿麗學習說話過程不順遂又何妨？但是隨
著回憶的深入，一個憂鬱且易感的蕾西開始因為工作內容與是否生育而與保
羅不斷爭執，而殘忍的“肢解狗兒”團體也在這時掀起保羅生活的巨浪，讀者
對於不可能是自殺的信心開始動搖。最後因著蘿麗的受傷、電視心靈諮詢師
、妻子生前懷孕的證據，保羅發現妻子留給他最後的訊息，也終於確認這是
一件自殺。痛失愛妻的悲悽盡顯於故事前半段，「我該付出多少代價，才能
看一眼我們當時的樣子，重見兩人在一起的時刻？一切，我願意付出一切」
當回憶至爭執橫亙兩人之間時，種種懊悔躍然而生，「現在，我坐在這裡，
膝上放的是蕾西的所有夢境，此刻才知道她有太多我永遠也不會明白的事」
當一切水落石出，寬慰的心態應運而生，「我發現，隨著日子一天一天過去
當寬恕的慰藉漸漸沖刷掉我心上的裂痕和焦躁後，我越來越有這樣的體會—
我發現，記住她原本的樣子，就是我能送給我們彼此的最佳禮物」

狗兒蘿麗自始至終沒說過半句人話，甚至最後被奪走了喉頭，然而牠卻給予
男主人最溫暖的陪伴，也直指女主人最後想說的話，而故事的重點一如保羅
的疑問，「為什麼那些每天都能見到的事，我們就會視為理所當然呢？」，
是“珍惜”。



巴別塔：舊約聖經記載，上帝所喜愛的子民，諾亞，在遵從上帝的旨意，製
造了一條大船 ---諾亞方舟，乘載了家禽走獸，逃過了大洪水的滅絕後，定
居於米索不達米亞地方，繁衍眾多子孫，大家耕種營造家園，又懂得燒磚技
術，蓋屋砌牆，於是有人倡議合力建造一座很高大的塔可以直通天上，稱之
為「巴別塔」（Babel），當他們一層一層往上蓋，直到高聳雲霄，幾乎頂
到天，上帝看到這種情形發現不對勁，人們建造這麼高大的塔，那麼多人住
在一起，其他地方沒人住，不是好辦法。而且剛繁榮起來的人類，就有如此
高的本領，將來若直通他的寶座，那還得了，於是他決定施神術制止，上帝
想出了一個辦法「我要攪亂他們的語言，改變他們說的話，如此，沒有人可
以彼此溝通了解」，很快地，大家發現語言不通，溝通很辛苦，工程也停頓
，大家離開通天塔，分散各地，從那時候起，世界各地都有人，也有不同語
言，這座大家稱為「巴別塔」的就是『變亂』之意。

作者藉由人與狗之間的微妙關西，來說明人與人之間的溝通，就算說的相同
的語言，也不一定能代表心理所想的表達的。爭吵的情侶、冷戰的夫妻、永
遠搞不懂對方在想什麼的親子關係，就創世紀的人類放棄溝通一樣，放棄通
往天堂的高塔。尤其是現代忙碌的社會，願意溝通的不多，耐心聆聽的更少
在各自的心中都有一座高塔，是無法用語言來敘述。

作者簡介
卡洛琳．帕克斯特，畢業於美利堅大學創作研究所。大學畢業後，曾經在書
店工作三年，而後才全心投入創作。她的作品散見於「北美評論」、「明尼
蘇達評論」、「夏威夷評論」、「新月評論」。《巴別塔之犬》是她正式出
版的第一部小說，甫一出版即引起熱烈迴響，有書評家說她具有強烈的阿言
德風格：霧氣濃重的鬼魅深夜、古老的民間傳說、給予人如夢般的閱讀歷程
；更有書評家讚許她是美國新生代作家之中最耀眼的一位。


亞惿網頁設計-版主 Vanessee

延伸閱讀： A story about love, not a love story