商業周刊1038期　出刊日2007.10.15
文/李郁怡

《 村上隆》從計程車司機之子到世界級大師

村上隆的作品創下1億日圓天價的紀錄，讓他一躍成為國際級藝術家的轉變
，正是「找對欲望方向，向前奔跑！」

十九歲以前，他是個計程車司機的小孩，家裡貧窮，書讀不好，只想畫畫
，父母親對他說：「你去學畫也好，將來可以油漆看板。」

現在，他四十五歲，他的成功故事上過《紐約時報》，他經營的藝術創作
公司，去年營業額高達三億美元（約合新台幣一百億元）。他的作品「727」
，去年五月以超過一億日圓（約新台幣三千七百萬元）高價賣出，
讓他成為當前日本作品拍賣價格最高的現代藝術家。



這個人叫做村上隆。也許名字聽起來還是陌生，但提到二○○五年國際品
牌LV推出大賣的Monogram櫻桃包，包包上一顆顆鮮豔的櫻桃，就是出自
他的手筆，他就是那個赫赫有名的「設計櫻桃包圖案」的人。

身分爭議：是藝術家也是商人買主來畫廊才擺出畫作

很多人提到他現在的成就，但沒人追究過他為何能成為一個富有又成功的
國際級藝術家？但在他最新出版的《藝術創業論》書中，村上隆倒是毫不
拐彎抹角的詮釋他自我成功的道路：「找到欲望的方向，向前奔跑！」

欲望，就是他的成功之道。

分析成功人物，「成就動機」是最常被提及的原因。但根據心理學者分析
，成就動機背後還有動機，這更深層的驅力就是「欲望」。欲望並不只一
種，但欲望的力量之強，都可能主宰人們行動，影響每個人命運。
（見第一百二十四頁）

村上隆正是少見正視且敢大聲說出欲望讓自己成功的人。
他說：「我要金錢的力量」、「我也要世界級的影響力」。
這兩個欲望對他而言更是是緊密相連，「經濟無法自立，就會變成一顆棋子！」

窮困出身：買了畫具就沒錢吃飯為拚第一，每天畫畫超過十五小時

深入了解村上隆的背景，發現他年少的時候，狠狠的吃過缺錢的苦。
「那時的我，大概就是個性陰暗的孩子吧？」東京秋老虎的陽光由氣窗
灑在白牆上，村上隆對我們描述自己進入藝術界的第一步。

村上隆從小就是個喜歡畫畫的孩子，在高中畢業那年，因為覺得自己除了
畫畫之外，什麼都不會，最後補習兩年，考上東京藝術大學。

那時正是一九八○年代，儘管二次世界大戰已時隔多年，當時日本的社會
環境，還籠罩在戰敗的悲憤之中，父親尤其經常向他提起，打仗期間，美軍
軍艦將吃不完的糧食往海裡倒的情景。有錢國家與窮國的鮮明對比，深烙在
孩子的腦中。

那個時代，能夠去學藝術的，多半還是家境優渥的孩子，很少有人像村上隆
，對每一分錢都要仔細計較。他經常只要花錢買了畫具，口袋裡就一文不剩
，連吃飯的錢也沒有。

年少的村上隆，心中有一股創作的能量燃燒著，加上個性十分好強，為了準
備研究所畢業作品，有好幾個月的時間，他每天畫畫超過十五個小時，畫到
右手得到了肌腱炎，仍然不停止。他本來想，自己這麼努力，「可以得到
第一名了吧？」結果只得到了第二名。他說，那時他甚至不甘心到咬牙切齒
的哭了。

拚命作畫，意味著需要更多的錢來買顏料、畫具。求好心切的他，甚至把一
筆好不容易得來的獎學金三百萬日圓，全部花在畫具上。但，要求好，要更
好的材料，錢永遠缺乏。

「那是一段非常紊亂的日子，紊亂到我已經不太記得了。」窮困，加上與女
友的感情並不順利，從大學時期一直到三十二歲的他，生活相當顛簸。受訪時
，回顧那段痛苦的年少歲月，他皺著眉、閉著眼，低頭回答，不看我們。
他又說：「藝術需要金錢與時間，我是在貧窮之中，切實的體會到了。」

一九九四年，村上隆啟程，來到紐約大蘋果這個世界現代藝術中心；但，
當他人真的到了紐約市，迎接他的，卻完全不是他所想像中的生活。
「美國人對於日本的藝術，可以說是一無所知。」村上隆像是掉進了
一個沒有方向感的漩渦，突然間失去了著力點。

痛切領悟：要存活，就要成為胖老鼠跟有錢人打交道，研究如何出頭

有一段時間，原本拚命作畫的他，變得失去了創作的意願，竟然只過著
「到工作室將牆壁塗白」的生活，要不然就是狂看日本漫畫。

這樣困頓的日子過了好久，直到有一天，命運之神向他招手。那天，村上
隆茫然走進紐約骯髒、到處是垃圾的地鐵站，無意抬起頭，「我看到，地
鐵站裡擠著一群老鼠，一隻大老鼠毫不留情踢開小老鼠、搶走食物。」
村上隆說，自己受到很大的驚嚇與衝擊，不只因為髒亂、老鼠搶食的畫面
讓人不忍卒睹，更重要的是，他突然從那幅景象中領悟：「身為藝術家要
存活，在美國只有成為胖老鼠一途！」

為了成為胖老鼠，他開始用心研究如何在歐美的藝術界可以出頭；所有的
精力，都花在怎麼樣可以脫離困境，將自己推上世界舞台

他發現在西方的美術世界裡，藝術是無法跟社交圈的炫耀、競爭切割的。
而且，富裕階層會因為購買藝術品而被認為是成功者，「這些人就是生意
的對象，」他不諱言直指藝術要跟有錢人打交道這件事。甚至，他還更大
膽無忌諱的說：「我認為一流的作品，就是被很多人理解的作品」；
「因為有錢人的小老婆說了一句『不錯』，價值就突然提高的作品都是有可能的！」

村上隆開始有系統的研究歐美藝術史與發展脈絡，也研究西方藝術品市場
的溝通方式，「每一場派對、每一次媒體曝光都是有意義的，不能不屑一顧。」

一年結束，回到日本，他在埼玉縣的鄉下找到一塊地方，蓋了鐵皮屋開始
藝術創作。另一方面，村上隆開始有計畫的，以市場會接受的主題，將日
本御宅族喜歡的漫畫外觀，但帶著反諷精神的雕刻與繪畫，帶到歐美。
「卡通日本」恰恰符合了外國人心中的想像，他的名氣在國外漸漸開展。

不過，「我那時候還是很窮。」村上隆回憶。他的作品即使少數賣出去了
，還是入不敷出，他所製作的作品，不少都變成「庫存」。過著有一餐
沒一餐生活的他，最窮的時候，居然要靠大弟子Mr.（藝名）去超商向
店員情商，帶回過期的便當果腹。

儘管窮，但當時的村上隆被內心裡那股熊熊的欲望驅使著，似乎有用不完
的能量，又是辦展、又是創作。他常常睡個幾分鐘，就跳起來繼續工作，
累了打一下盹，再起來工作，處於一天工作至少十五個小時的瘋狂狀態。
為村上隆著作執筆的編輯穗原俊二，回憶他第一次到村上隆工作的小木屋
訪問，就曾經看過村上四肢打開躺在大木桌上睡著了，那時候的他，甚至
連床都沒有。

「那真是很窮的一段歲月呀！」「但想到有五十個人（志工）必須靠我，
就把它當做是辦同樂會，雖然內心苦，臉上還帶著笑容，絕對不能倒下去。」
回憶到那段日子，村上隆嚴肅的表情，居然浮上了一點笑意。

就在那段時間，村上隆陸續完成日後在國際市場被拍賣出五十萬、甚至百
萬美元的作品，包括尺寸與一般人身高差距不遠的巨乳少女「Hiropon」
、「Miss KO2」、「727」等創作。

不顧批評：與LV合作設計受西方賞識，被封普普藝術接班人

隨著幾次展出，受到西方藝評家的欣賞，他開始享有「現代普普藝術新接班人」
的定位。有些村上隆口中的有錢人，也注意到他的作品。二○○三年，
村上隆的作品「Miss KO2」在美國拍賣出五十萬美元
（約合新台幣一千六百萬元）的高價，創下當時日本現代藝術作品的歷史新高紀錄。

村上隆自己的心中有強烈的欲望，讓他也能發現買家的欲望。
「有錢人是會將自己的欲望，與社會需求完美結合起來的人，
而我會走到今天這個境界，就是因為我跟他們一樣，害怕失敗、
不斷努力活著。」他提到富人與藝術家相似的地方。

因為「有錢人就是要世界上唯一、沒有見過的東西！」為了得到這股藝術
市場最重要力量的肯定，村上隆的藝術創作方式，也打破了許多藝術世界
的規則。

例如他跟ＬＶ的合作，村上隆在其書中表示，藝術家跟時尚品牌合作
，當時他算是開首例，「扮演壞人的角色，故意破壞行規」，許多人
批評他「向商業靠攏」，但他卻說：「我在跟ＬＶ合作的過程中，了
解到所謂的品牌生意多麼辛苦。要吸引各種充滿欲望的人，然後讓絕
大多數人感到幸福，這是多麼厲害啊！」

為了符合全球買家需求，同時創作高水準作品，村上隆更完全打破藝
術作品製作的方式。

這一條打破傳統，與金錢「掛鉤」與眾不同的路，他卻成功游移其中。

現在村上隆的藝術經紀公司，旗下有年輕藝術家，有製作藝術品的工
作人員與志工，他管理他們，並用經營品牌的概念，將年輕藝術家帶
上國際舞台。新的國際大展即將在這個月二十九日展開，在美國洛杉
磯、紐約、德國法蘭克福、西班牙畢爾包等知名的現代美術館展出，
都會有村上隆與LV歷年合作的作品。

採訪當中，我們曾戲謔的問他：「不是有人說，藝術家不應該汲汲於金錢？」

「那是小鬼（的說法）啦！我們做大人的，應該好好教他們。」他發出一陣笑聲。

藝術家？商人？不管爭議如何，首先誠實面對欲望、其次化欲望成為正面力量
、接著打破陳規，然後讓自己來到其他人難以企及的成功境地。
這，正是村上隆欲望成功的四部曲。



看更多關於村上隆，點這裡

亞惿企畫 / artie marketing